Начнём эту тему очень и очень издалека, с вопроса сколько просуществовал Adobe flash player и его маленькой и грустной истории - разработка Flash была начата компанией FutureWave, создавшей пакет анимации FutureSplash Animator (о котором сейчас уже никто и не слышал). В 1996 году FutureWave была приобретена компанией Macromedia, которая переименовала FutureSplash Animator во Flash (краткость сестра таланта). В 2005 году компания Macromedia продалась с потрохами корпорации зла Adobe и Macromedia Flash стал официально называться Adobe Flash. На нём стали клепать множество 2д игр, рекламных баннеров и прочей мишуры по типу эро-игр ZoneTan. Под этим именем платформа продолжала развиваться до 31 декабря 2020 года включительно, однако ещё в 2012 году Adobe объявила о том, что точит лопаты для того, чтобы закопать Flash в течение ближайших 5-10 лет, как вам такой поворот? В 2017 году стало известно, что плагин для браузеров и программа Flash Player будут выпилены с сайта Adobe 31 декабря 2020 года. 2020-2021 год ознаменовался тем, что из популярных браузеров стали выпиливать флеш без возможности даже нажать на правую кнопку и разрешить работу - из браузеров был выпилен встроенный флеш и даже код, обеспечивающий связь с API стороннего флеша (PPAPI, NPAPI и т.д.).

Из-за отключения Flash (ВНЕЗАПНО) железнодорожная сеть целого города в Китае вышла из строя на сутки! Оказалось, что программа управления жд сеткой целиком и полностью была на флеше, а китайцы забили болт на предупреждения 2012 года и руководствовалась принципом "Работает - не трогай". Более эпичный случай был бы если и самолёты работали под управлением флеш плеера - тогда на головы людей оказавшихся не в том месте не в то время упали бы такие же люди оказавшиеся не в том месте не в то время из-за программистов сделавших не то, что стоило делать и не в то время. Но с другой стороны кто-то получил возможность потрогать рандомных тян за сиськи и письки подумать о ценностях жизни в суматохе и большой давке, которая даже в обычные дни не является редкостью

Видос:


В результате чего тестерами был склёпан на коленке пакет старых браузеров в портабл виде вместе с набором флешей, а в ChromeX он вообще намертво впилен установлен с самого начала и всё работает из коробки, при этом даже эти браузеры научили хорошим манерам - какать в лоток не засорять системную папку на диске С и не обновляться когда их не просят и мы теперь можем вечно наслаждаться флеш играми не боясь, что поддержку выпилят, выкопал мертвеца скачал оффлайн браузер с флеш и веселись с ним сколько хочешь.

А что насчёт нас самих? По сути люди - это только пилоты своих тел аки пилоты Ев из Евангелиона, они даже не имеют возможность выбора своего тела - за них всё решают письки гены родителей. Где же наше кресло пилота? - В черепушке (башке, котелке) в массе с извилинами - МОЗГЕ. Понимание того, что такое разум разумными существами шло очень долго на протяжении десяток тысяч лет (эволюция тела занимала же миллионы, но сильные движения разума и науки начались относительно недавно), но даже в современное время не так мало людей думает, что у людей есть душа, которая существует вне мозга и уходит потом в мир иной (где всё намного лучше, конечно же если ты хороший человек или всё очень плохо если ты плохой человек), однако для того, чтобы понимать и наслаждаться новым миром душе нужно чувствовать и мыслить так же, как и человек при жизни, но если при жизни получить какие-либо беды с башкой травмы головы, то это может привести к потерям памяти, неправильной работы нейромедиаторов (из-за чего можно лишиться эмоций) или что ещё хуже - пойти работать в Пругматигс стать овощем и свалиться с таким на плечи родственников.

Почему же таких людей называют овощами, а не фруктами? Фрукты и овощи — это слова латинского происхождения. Fructus — это «плод», а "овощ"— vegetabilia, то есть «вегетативные части». Психика у человека-овоща отсутствует, он не осознает ни себя, ни окружающий мир, произвольных движений глаз и конечностей нет. Между тем работает ствол мозга, больной свободно дышит, нормально функционируют сердце, кишечник, другие внутренние органы - наступает так называемое "вегетативное состояние", или апаллический синдром, личность превращается в «овощ» (как мы разобрались ранее - это слово от латинского), образное, хотя и несправедливое сравнение.

Что же должно произойти с душой при переходе человека с деменцией или состоянем "Овоща" в мир иной? Логично предположить, что для того, чтобы душа смогла осозновать, что её будут поощрать за правильную жизнь или наоборот делать бо-бо за то, что человек делал другим людям бо-бо - необходимо чтобы душа осознавала и понимала что с ней происходит сейчас и помнить все воспоминания до - иначе будут судить, а так и не поймешь за что... Т.е. получается, что человек страдал деменцией, дожил до старости лет овощем, умер от глубокой старости или печальных новостей по закрытию флеша - и внезапно душа начала мыслить "правильно" и все воспоминания вернулись, а это уже звучит менее логично? Для чего тогда человеку нужен мозг если душа сама в состоянии мыслить и запоминать, а если же не может, то как потом её будут судить? Схоже тому, как выдернуть себе заусенец с пальца и начать его ругать - ему от этого не холодно и не жарко, он мало того, что не понимает что его ругают - он даже не способен улавливать колебания воздуха и как-то реагировать на это. Однако, доказать или опровергнуть существование души в наше время так и не смогли, ибо два парадокса:

1. Нельзя доказать существование того, что нельзя потрогать, осязать, увидеть и как-то взаимодействовать

2. Нельзя опровергнуть существование того, чего мы не можем потрогать, осязать, увидеть и как-то взаимодействовать потому, что может это мы просто не имеем возможности регистрации таких сложных материй - поставьте прозрачное стекло на вход в магазине и обязательно найдётся человек, который захочет пройти через него:



Однако, в большинстве случаев мы полагаемся на интуицию и в 95% именно она ведёт человечество по пути развития и улучшения своей жизни, иначе можно было бы жить в глиняных домах, ничего не слышать про вакцины, операции, лекарства, а просто в случае болезней молиться небесам, но это не совсем так работает, из-за чего даже те, кто верит в существование душ и других миров, обращаются за медпомощью - коленочку вылечить или пусть даже запор, а кто-то даже стоя не может сходить в туалет по-маленькому, если вспомнить историю, то ведь когда-то давным-давно запрещены были любые операции - ведь тело человека считалось тогда-то чем-то высшим, чем "просто химия элементов O, C, H, N, Ca, P из которых состоит 99% массы тела", однако со временем пришло осознание того, что всё-таки можно что-то поправить и жить дальше, вследствии чего все массово переобулись и сейчас даже перед сложными операциями можно попросить помощи в этом деле свыше, поможет ли это действительно хирургу, который купил диплом и перед операцией впервые прочитал Хирургию для чайников + выпил несколько чекушек для храбрости - мы не знаем, но вдруг поможет, лишним всё равно не будет. Интересный когнитивный диссонанс наблюдается у некоторых людей, которые утверждают, что мы произошли от обезьян (учили так в школе когда были детьми, хотя на самом деле мы и обезьяны произошли от общего предка), но при этом относят себя к какой-либо группе людей с определённо четкой верой и имеющими книги, в которых этот процесс описан. Однако, мы все знаем, что окаменелости динозавров были найдены и они действительно существовали в далёкие времена, только вот раскопок и знаний о их существовании во времена написания теорий сотворений мира не было (а может были, но их сочли за драконов, вот откуда мы и получили такие старые древние сказки, просто никто не удосужился вовремя всё поправить) - и сейчас о них не рассказано ни в каком великом описании тайн сотворения мира (или где-то есть?), почему же такой факт был всеобще проигнорирован при написании книг, которые по сути должны объяснять кто мы такие и откуда пришли? Возможно, как и говорилось выше - при написании в то время люди не знали о динозаврах, вот и не написали... Или этот факт был скрыт и динозавры были "не очень удавшимся проектом, который получился кривым, загнулся и не хотелось его больше упоминать" чем-то, что было бы "лишним" для знания обычных людей

В современном мире 20-21 веков можно встретить симбиоз некоторых вещей - если раньше Коперника и других учёных-астрономов преследовали и даже могли сжечь за то, что земля то круглая - то сейчас в нашу современную школьную программу добавляют одновременно астрономию и ... Вы уже догадались что, не будет удивительно если наука проникнет и в эту сферу и мы увидим что-то вроде юнитологов и юнитологии из Dead Space 2 странное для нас, но обычное для будущих поколений

Далее будем руководствоваться принципом "Если что-то похоже на утку, плавает как утка и крякает как утка - значит это утка", а именно - раз все наши мысли, переживания и мысли связаны с мозгом - то мозг и есть структура, обеспечивающая существование нашей души - нейроны работают - значим мы думаем и существуем. Нет мозга = нет души. По типу персональной пекарни - процессора, видеокарты, озу, материнской платы, HDD/SSD и т.д. - весьма сложная штука, которая может даже думать (но ограниченно) и считать намного быстрее нас - но стоит всему этому сломаться, то будет ли уходить душа у такой сложной системы? Будут ли её судить за то, что комп зависал или работал без BSOD и глюков и поэтому попадёт в рай? По принципу утки - эта сложная система работала благодаря тому, что состоит из огромного количества правильно выстроенных молекул и атомов, которые и образовали такую умную системы... Впрочем - как и мы...

С этим мы разобрались, теперь пройдёмся по истории уже реальной и подтверждённой на научных фактах. Сами факты вы сможете найти отдельно в инете, а здесь будет просто рассказана сказка для самых маленьких будут просто основные выжимки из миллионых страниц науки.

С чего всё началось? Было пространство, а откуда оно было то? НУ БЫЛО и было, пространство и есть в неком смысле "ничего" если ничего в этом пространстве и нет, почему пространство есть внутри в теоретической идеальной пирамиды? Потому, что внутри пирамиды "ничего" нет, а само это пространство и определяют грани этой самой пирамиды. В один прекрасный момент в пространстве произошёл баг из-за кривого кода появилась точка (невероятно мелкая простыми словами, но правильнее это назвать Сингулярностью) и внезапно пукнула с подливой разлетелась очень большим количеством материи по пространству, как позже было выяснено - есть материя и антиматерия, если их две соединить - они преобразуются в энергию и исчезнут (Аннигиляция частииц называется), так вот получилось два парадокса:

1) Откуда взялась энергия, которая сконцентрировалась в одной точке?

2) Оказалось, что из точки потекли жижечки через две штанины появились одновременно два типа материи - обычная материя (из которой мы состоим) и антиматерия, в идеале они бы сразу должны были проаннигилировать друг с другом и снова перейти в энергию (хотя неясен сам смысл такого энергетического бурбулятора), но этого не произошло потому, что антиматерии оказалось меньше, чем материи! В итоге из оставшейся материи, которая не успела проаннигилировать с антиматерией появились очень и очень большие скопления простыми словам "предвещества", из которых уже начали формироваться отдельные атомы и галактики, в которых вращались чёрные дыры, звёзды и планеты вокруг них, на одной из которых благодаря "выигрышу в лотерею" начала зарождаться жизнь.

Процесс случайного зарождения материи:

Ну а как же зарождалась жизнь то? Как может что-то неживое стать живым? По сути живое/неживое понятия придумали опять же люди, которые приписали статус "живое" к чему-то очень сложному в химических реакциях и возможностью размножаться (хотя это суперупрощение, на тему отличий даже написаны большие книги). Для начала мы рассмотрим чайник и воду, которая в нём кипит. Ну кипит и кипит - скажете вы, греется она, вот и кипит. Почему же она кипит? В чём её сокральный смысл? А дело в том, что кипит она потому, что МОЖЕТ кипеть, поэтому она и кипит. Возможность и может быть жизнью в неком понимании. Вот мы можем жить, вот и живём, возможно, что и как вода - нам позволяет это делать сложная химия внутри нас, и никто какую-то конкретную цель не давал - живи и просто радуйся разным лулзам, скачи пока молод в общем. Как же такая сложная структура самопостроилась из говна и палок простых молекул? Возможно, что первичные "живые молекулы" случайно столкнулись друг с другом в определённом порядке (но сложность строения всё равно была простой), новая структура позволила самореплицироваться - делать копии себя. Со временем происходили случайные модификации структур - и плохие, и нейтральные, и полезные, в итоге полезные всегда побеждали и размножались дальше, структуры, которые случайно научились защищаться другими молекулами как каркасом - образовались первые клеточные структуры (однако, тут много пропущено, ведь в обычной современной клетке невероятное кол-во механизмов регуляции, их можно описать только в тысячах страниц), митохондрии - это СОВСЕМ другие "организмы", которые со временем перешли к договору по-братски - они делают АТФ (штука по типу батарейки для жизни клеток), а клетка даёт им жить внутри себя, эти самые митохондрии имеют даже свой отдельный геном (из ДНК, все же помнят что такое ДНК?), обсуждать древние клетки мы здесь не будем и вернёмся к современным апгрейднутым клеткам с разными модами и HD-текстурами. Хотя до этого момента будет не вредно узнать небольшую предысторию человечества на пути к пониманию что же такое "эта ваша клетка", мы знаем только клетки для тигров и ежей.

После вымирания динозавров на земле осталось очень мало видов - в основном мелких потому, что смогли заныкаться до лучших времён спрятаться в безопасных местах и доедать хрен с солью довольствоваться ограниченным количеством еды, позже после того, как "проблема атмосферы сама по себе решилась" все вышли и стали жить поживать и планету обживать, постоянно видеоизменяясь и приспосабливаясь к новым пиздецам изменениям природы. И тут самое важное замечание - если бы организмы были бессмертными, то и приспосабливаться к смене климата не получилось бы - вид бы просто банально вымер, даже если бы они размножались и пытались адаптироваться, то вид бы всё равно вымер из-за того, что старые особи не освобождают место новым, еды и места на всех бы не хватило, поэтому выжили только те виды, которые могут быстро стареть и менять свои поколения.

На самом деле люди не происходили от обезьян эээ чё? А от кого тогда? Чё ты втираешь?, а обезьяны и люди произошли от одного предка, упрощённо обезьянами можно считать всех - и того самого предка, и самих обезьян, и нас, людей. В то время появилось много разных вариаций видов, похожих на человека - но именно позже их всех вытеснили наиболее успешные - а именно "человек", в истории, конечно были казусы в виде того, что одни представителя вида "Гомосапиенса" трахались вступали в intercourse с представителями других видов "Гомо-кого-то-там-ещё" и в итоге либо ничего не получалось, либо получалось что-то "не очень", что не могло дать в дальнейшем потомство, например, то же самое будет если взять коня, осла и дать возможность заняться непотребствами, то на свет появится МУЛ, который уже бесплоден но присунуть всё же может, а бесплоден он потому, что механизмы "защиты" эволюции такое дело не одобряют (читайте в инете почему так), а у очень разных видов вообще развитие потомства невозможно и надо сказать природе за это БОЛЬШОЕ спасибо, потому, что за своё существование человечество с кем-то только не "делало всякое" начиная от мелких домашних домашних животных и заканчивая габаритной живностью по типу медведей, быков, слонов, бегемотов и т.д., и сейчас такие метаморфозы мы можем наблюдать только в аниме и прочем искусстве:

Хотя некоторые наоборот грустят по этому поводу.

Итак, дерево видов до человека существует овермиллионы лет, а человек как вид существует около 200 000 - 300 000 лет как "человек разумный" с тех пор, как стал кидать копья в бедных мамонтов, которые могли только убегать и играть в Among Us (но проиграли), но как действительно "разумный человек" он свою историю начал не так давно, примерно 20 000 лет назад когда уже начали строить великии империи и пошло поехало..

В те древние времена людям часто не жилось спокойно и все хотели на кого-то набижать и захватить, хотя если бы они родились в другом племени, то сражались бы на другой стороне, в общем, договориться без вбросов говна на вентилятор и дубинок с мечами не могли. Строили большие укрепления чтобы отгородиться друг от друга, и на протяжении всех времён воевали, из-за чего наука сильно тормозилась, возможно, что некоторые учёные (которые не успели ими стать) шли ваиватб чтобы защитить свои земли, семьи и т.д., а тех, кто не хотел - считали дезертирами и была вот такая вот обязаловка, впрочем, она и сейчас особо никуда не делась - из-за этого молодёжь пытается откосить от своего долга и идут на разные ухищрения, вплоть до смены пола (или превращениями в Дашу Канарейку), есть и весьма хитрые методы обхода, пофиксили ли их уже под вопросом:

Итак, несмотря на все тяготы отношений науки к отношению людей между людьми наука постепенно набирала обороты, от нех делать желания познавать были изобретены микроскопы и в 1665 году пытаясь понять, почему пробковое дерево хорошо плавает (и как можно на этом заработать), Гук стал рассматривать тонкие срезы пробки с помощью усовершенствованного им на коленке микроскопа. Он обнаружил, что пробка разделена на множество крошечных ячеек, напомнивших ему соты в ульях медоносных пчёл, которые он так и назвал "CELL" (Нет, не Сплинтер Селл) - с англ "ячейка", но слово таки многозначное, это же инглиш, у нас стали использовать перевод "Клетка" ну так получилось, так и прижилось. Позже начали строить и подтверждать новые теории, обкатывать новейшие инструменты для работы с клеточными культурами и выпускать большие интересные книжки, которые за неимением в то время телефонов, игр и других убивалок времени было даже интересно читать и самообразовываться, передавая свои знания следующим поколениям, которым оставалось только заново научиться читать и прочитать что написано понять труды предков, заточить лопаты и копать дальше в этом направлении.

Параллельно с этим люди всегда хотели жить вечно и их пугало то, что кто-то может попасть в мир Наруто уйти в никуда и что вдруг души нет и хотели подольше задержаться в этом мире, особенно правители больших стран, у которых было много богатств и целый гарем кто гарантирует, что такие же плюхи жизни есть и в другом мире? и вообще по здравой логике за такое зажрачество их могли бы даже покарать в этом новом чудном мире, а вдруг там коммунисты?, поэтому было бы логично, что можно как-то обмануть бабку с косой - надо найти эликсир бессмертия. Ну и что - искали, даже целые экспедиции для поиска источника молодости собирали, иногда даже приезжали с какими-то травами и смачно курили делали настои от некоторых даже впадали в трип и им казалось, что они действительно могущественны и бессмертны, а на самом деле выглядели как-то так:



С момента появления алхимии всё пошло чуть лучше - люди больше не пытались где-то на отшибах мира искать эликсир жизни, а пытались сделать его самостоятельно, но вот алхимия была в то время что-то вроде хуяк-хуяк-это-смешали-что-то-получили не совсем точной наукой, а похожей на некое шаманство Такое дело в то время считали часто бесполезным, как и сидение в ТикТоке, за историю случилось и несколько лулзов - некоторые цари даже отравились той байдой, которую им намешали алхимики в качестве этого самого эликсира - сделано это было нечаянно или специально мы уже не узнаем. После открытия клеток стало понятно, что именно они нас и образуют, а в случае их гибели (или отдельных важных частей) погибаем и мы, в то же время алхимия постепенно преобразовывалась в химию и теперь химики знали хотя бы базовые представления (пусть даже и не совсем правильные) о веществах и из чего они состоят. Стало очевидно, что нашим клеткам надо бы дольше жить чтобы мы и сами жили долго, но из-за их малой структуры изучать их было сложно, не говоря уже о молекулярной биологии, которой в то время вообще не было. Со временем методом проб и ошибок некоторые культуры научились искусственно выращивать, но большую часть ниасилили из-за того, что им требовались весьма сложные органические молекулы для жизни и определённые строгие условия. Со временем люди научились органическому синтезу и понимаю того, что нужно клеткам для кайфовой жизни, начались многочисленные опыты. К этому времени уже вовсю развивалась и анатомия с физиологией.

Вслед за опытами поехали различные теории старения - больше 300, но по большей степени они являлись теоретическом бредом по типу "если рисовать карандашом, то он закончится", позже ближе к старению клеток смог подойти Леонардо Хейфлик в сотрудничестве с Полом Мурхедом, которые заставляли клетки человека (в отдельной прозрачной чашке - называется чашка Петри) делиться много раз, но... Примерно 50 делений и клетка больше делиться не будет и просто будет шароёбиться или саморазрушится через апоптоз (если её очень настырно прям просить поделиться, то она психанёт), апоптоз - это когда клетка сама запускает процесс саморасщеплениия, к сожалению, как Рина Паленкова и долго думали а как же клетка считает кол-во делений, думали и не придумали.



А потом в 1971 учёный из Рашн - Оловников Алексей Матвеевич сделал научный вброс статью по теме Концевой недорепликации - в которой сказал, что ДНК-полимераза (штука, которая просто копирует ДНК, а ДНК находится в хромосомах) не может скопировать эту ДНК полностью потому, что она сама должна сначала прикрепиться к ДНК с конца и вот тот самый участок, к которому она прикрепляется НЕ копируется в копию и в итоге в новой клетке получается чуть урезанные с концов хромосомы. На эту статью посмотрели, поржали и забыли, Оловников сходил к топовым молекулярным биохимикам, но те его послали на три буквы сказали ему, что геном стабилен и этот бред они проверять не будут, Оловников написал эти теории ещё и в зарубежные журналы, плюнул на всех и стал дальше себе на уме строить дальнейшие теории старения клеток.



В 1985 Блэкбёрн вместе с Кэрол Грейдер открыла фермент теломеразу (но только открыли!). А через некоторое время в 1998 году о теломерном механизме ограничения числа делений клетки подтвердили американские исследователи-экспериментаторы, преодолевшие предел Хейфлика путём активации теломеразы и заставив делиться клетки бесконечно, показав тем самым, что наебать систему все-таки можно клетки перестают делиться не от старости, а от счётчика делений, Алексей Оловников ВНЕЗАПНО оказался полностью прав насчёт концевой недорепликации теломер.



Как это работает? Во-первых, наша ДНК состоит из нуклеотидов А (Аденин), Тимин (Т), Цитозин (Ц) и Гуанин (Г), что такое нуклеотиды можешь не думать, просто запомни эти четыре абракадабры. Так вот ДНК - это огромное кол-во пар нуклеотидов, которые идут друг за другом, цепь ДНК двухспиральна, а нуклеотиды стоят напротив друга так: А = Т, Г = Ц (именно так! Напротив Г не может быть Т и т.д.). Т.е. если знать одну цепь днк, то благодаря тому, что А = Т, Г = Ц можно построить вторую цепь, которая с ней связана. Для краткости мы будем в дальнейшем говорить в рамках одной стороны цепи. Так вот на концах ДНК участки - это мусор, который не жалко срезать при копировании ДНК, и этот мусор выглядит так: TTAGGG (G тут Гуанин), он постоянно срезается, но ... Эти же самые TTAGGG можно нарастить благодаря ферменту - Теломеразе. Она просто их достраивает, так вот ген Теломеразы в ДНК в обычных клетках выключен, поэтому там ничего не достраивается и делиться бесконечно клетка не может - когда теломеры закончатся она перестанет делится и сделает харакири апоптоз.

Казалось бы - вот бессмертные клетки, ну так теперь будет и бессмертный организм, если так сделать со всеми клетками в нём и ??? PROFIT ???

А теперь вопрос - как сделать теломеразу активной в мышке? Логично, что нужно отредактировать участок ДНК чтобы он не прекращал свою работу, где взять механизм редактирования ДНК?
Сначала в 1990–2000-х сверхразумы решили запилить создать белки, которые могут одновременно распознавать и разрезать - генетики разработали две технологии «молекулярных ножниц» – ZFN (Zinc Finger Nuclease) и TALEN (Transcription Activator-like Effector Nucleases). Но обе хорошо проебались при применении на практике и были закопаны, ведь чтобы разрезать что-то определённое надо было каждый раз менять саму структуру белка, а потом ещё и синтезировать всё это добро. Решение было найдено - просто нагло спиздить использовать технологию Архей по защите от чужеродной ДНК - CRISPR, в которой есть так называемые "спейсеры", которые опять же пиздят паттерны из чужеродных генетических элементов, с которыми сталкивалась клетка чтобы в дальнейшем их "раскусывать" (для защиты от них) с помощью белков семейства CAS, проще говоря - если кусок РНК свяжется комплиментарно с нуклеотидами "чужеродной" ДНК/РНК, то CAS-белок как ножницы его разрежет ! Белки, которые "разрезают" называют "Эндонуклеазами", а РНК, которую они используют для сравнения с другими РНК/ДНК - "РНК-гидами". И вот теперь для целенаправленного разреза любых последовательностей достаточно только менять РНК-гид, а белок CAS остаётся одинаковым всегда и ниипеёт. Этот метод был в теории известен с конца 1980-х, однако долгое время фигурировал лишь в фундаментальных исследованиях. В 2012 году няшки-биохимики Эммануэль Шарпантье и Дженнифер Дудна показали, как использовать CRISPR в генном редактировании. Причем не только вырезать плохой участок ДНК, но и вставлять вместо него хороший в качестве «заплатки». ХЭЙ ХЭЙ, эта вундервафля же может только резать участки ДНК/РНК по навигационным РНК-гидам, а как что-то поменять или даже всобачить добавить что-то новое? Для начала уточним, что семейство белков CAS различно, для разреза в 95% случаях применяли белок CAS9. Природный Cas9 требует составления управляющей РНК из двух в корне различных РНК — CRISPR-РНК (crRNA), и транс-активационную РНК (tracrRNA), нацеливание Cas9 было упрощено при помощи выработки единой химерной управляющей РНК. Стоит учесть и то, что технология навигации и разреза модифицировались, а после к ним смогли примешать и технологии "замены" или "вставки", используя цитидин-деаминазы или же аденозин-деаминазы соединенные с dCas9 (НЕ просто Cas9) можно выключить экспрессию (путем введения преждевременных стоп-кодонов) или поменять сплайсинг необходимые для синтеза тех или иных белков.

И вот оно! Технология MAGESTIC (multiplexed accurate genome editing with short, trackable, integrated cellular barcodes), которая не только расщепляет ДНК, но ещё и доставляет к месту разрыва кусок ДНК необходимый для точной замены (с помощью гибридного связывающего ДНК белка LexA-Fkh1p), что повышает точность и эффективность редактирования. Еще одним инструментом для целевой вставки ДНК может стать CRISPR-ассоциированная транспозаза CAST (CRISPR-associated transposase) цианобактерии Scytonema hofmanni (и снова спиздили). ShCAST катализирует РНК-управляемую транспозицию ДНК путем однонаправленной вставки ниже протоспейсера сегментов ДНК размером в 60-66 пар нуклеотидов. Разработан также способ избирательного эпигенетического перепрограммирования активности генов с помощью инактивированной молекулы dCas9, соединенной с ферментом, осуществляющим деметилирование ДНК (метилирование - это прикрепление метильной группы к Цитозину, что такое метильная группа знают даже школьники-двоечники)

Так, теперь механизмы навигации, резреза/вставки/изменения плюс-минус понятны (очень интересно, но них#я не понятно), а как же это дело засунуть в клетки мыши, например? Сразу заранее - намного дешевле поменять геном в зародыше мышки в стадии "сперматазоид+яйцеклетка" чем вкорячивать его в уже поделившиеся оверстопяццот раз клетки, сами вдумайтесь, в нас триллионы клеток! Поэтому делают так - берут одку клетку, редактируют и из неё потом вырастает мышка, у которой уже во всех клетках с самого начала присутствует отредактированный геном. Непосредственно к редактированию - если вкинуть это всё дело на клетку и в ##т оно еби## само по себе то ничего не заработает, в целости и сохранности через клеточную мембрану это не пройдёт. Вспомни ВИЧ - весьма плохая бяка, особенно тем, что ею нельзя переболеть как обычным вирусом - геном вируса встроится в геном человека и никакими ссаными тряпками его никак оттуда не выгонишь, единственное - его можно приглушить лекарствами-ингибиторами чтобы не стать окончательно спидозником, благо передаётся он только методом писькавпиську половым и безопасно только сувать письку в руку, а не письку таким делом с кем попало не заниматься, он настолько прокачал скиллы, что у него даже есть инструменты встраивания в днк - например, интеграза, которая тянет вредоносный ДНК прямо в ядро с нормальным ДНК и прочие непонятные для обычного человека штуки - обратная транскриптаза и протеаза. В целом видим, что вирусы могут доставлять свой днк и вставлять его в геном клетки (но только на отъебис, куда попало - и так сойдёт) РНК-гидов и комплексов CAS-белков у него нет. Как можно было догадаться учёные решили запилить комплекс CRISPR-CAS (или более усложнённый и точный) прямо в вирус, который и доставит всё это добро прямо в клетку, а в клетке в ядро, в котором будут вырезаны/отредактированы/добавлены необходимые гены (последовательности нуклеотидов ATGC), однако они столкнулись с тем, что вирусы то маленькие и не резиновые, в них особо жирные по длине гены (или даже сами белки по типу dCAS9) не впихнешь и в качестве решения были предложены ГЕНИАЛЬНЫЕ костыли решения - исследователи загрузили dCas9 в один вирус, а управляющую РНК — в другой, пути решения избавления от таких костылей в дальнейшем привели к разработке вирусов-жиробасов NanoMEDIC, но это пиздец как дорого весьма затрано и в ряде случаев достаточно обойтись Cas9 или даже CasΦ, который аж вдвое меньше, чем Cas9, разработки привели ещё к более мелким и эффективным искусственным белкам CasMINI, в общем какой только бурды не придумали, додумались и до слияния с хроматин-модулирующими пептидами, полученными из белков группы высокой подвижности HMGN1 и HMGB1, гистона H1 и комплексов ремоделирования хроматина, которая повышает её активность в несколько раз, но углубляться в эти научные дебри и разводить оффтопик не будем

Если жаба душит на что-то качественное и точное, то легче переносить в клетки для редактирования генома более компактные белки Cas, поскольку они могут быть упакованы в небольшие по объему средства доставки, такие как дезактивированный аденоассоциированный вирус (AAV), который уже существует в природе и (естественно) в цене намного дешевле, чем искусственные аналоги

Аденоассоциированный вирус - даже сам по себе "природный костыль" - после выделения было показано, что частично очищенные вирионы аденоассоциированного вируса не могут самостоятельно реплицироваться, однако могут реплицироваться и распространяться в культурах, зараженных аденовирусом. Таким образом, аденоассоциированный вирус оказался дефектным вирусом-спутником, нуждающимся во вспомогательном вирусе для полноценной репликации. Так как аденоассоциированной вирус не кодирует собственной ДНК-полимеразы, для размножения ему требуется вспомогательный вирус, как правило, аденовирус. Ёмкость генома вируса, доступная для клонирования терапевтических генов, составляет всего около 4800 пар нуклеотидов. Так что затяни потуже пояса Таким образом, данный вектор не подходит для клонирования крупных генов, только если распихать этот крупный ген по разным векторам, но и вероятность ошибок навигации и пропусков будет присутствовать в большей степени.

Нобелевский комитет Королевской шведской академии наук вручил Нобелевскую премию 2020 года по химии за один из самых востребованных методов современной генетической инженерии Эммануэль Шарпантье и Дженнифер Дудне.



К слову, в 2018м в научном мире разразился нешуточный баттхёрт. Китайский ученый, Хэ Цзянькуй из Шэньчжэня, проводя опыты над эмбрионом ВИЧ-инфицированных родителей, удалил отвечающий за заболевание ген CCR5, а затем подсадил зародыша матери без разрешения, ага, ничто не истинно, всё дозволено. В результате родились девочки-близнецы Лулу и Нана. Цзянькуй ВНЕЗАПНО рассказал о своей маленькой шалости проделанной работе прямо на конференции. Китайские власти долго не комментировали происходящее, но затем «сдали с потрохами» Цзянькуя международному сообществу: он был обвинен в нарушении медицинских регламентов КНР и арестован. При этом многие обстоятельства дела были засекречены, и на данный момент судьба Лулу и Наны неизвестна.





В декабре 2019 года Хэ Цзянькуй был приговорен к 3 годам лишения свободы и штрафу в 3 млн юаней за нарушение законодательства в области экспериментов с людьми и проведении медицинских процедур без лицензии, остаётся надеяться, что остальные заключённые не делали с ним всякое за то, что он делал всякое с эмбрионами, в целом пользу самой науке этот эксперимент принёс весьма хороший с практической точки зрения, но заранее обговорить это всё же стоило - технология редактирования генома всё-таки все равно может давать сбои, которые могут привести к печальным последствиям, так что ему повезло, что всё обошлось и "заработало как надо", вероятно, он попал в правило 95% удачных редактирований

Ученые испанского Национального онкологического исследовательского института установили, что генная терапия теломеразой способна продлевать жизнь взрослых мышей. В ходе эксперимента мышам в возрасте одного и двух лет вводили специально созданный учеными вирус, содержащий активный ген теломеразы. Вирус внедрял свою ДНК в клетки животного, заставляя их синтезировать фермент. Такой подход называют генной терапией, то есть лечением с помощью введения ДНК. Контрольной группе мышей вводили вирус, содержащий ген неактивной теломеразы. Исследователи утверждают, что введение теломеразы посредством вируса увеличивало продолжительность жизни в случае годовалых мышей в среднем на 24 процента, а двухгодовалых на 13 процентов. При этом улучшались такие физиологические показатели, которые называют маркерами старения - нейромускульная координация, чувствительность к инсулину, замедлялось развитие остеопороза. Ранее уже было известно, что активация теломеразы может увеличить продолжительность жизни. Однако такие эксперименты предполагали активацию фермента у изначально генетически модифицированных организмов, а не влияние на продолжительность жизни взрослых животных. Возможность продуктивного введения теломеразы в клетки взрослых организмов означает потенциальную применимость этого подхода для увеличения продолжительности жизни человека. Это всё, конечно замечательно, но почему в итоге мышки всё равно померли? Ведь им можно бесконечно достраивать теломеры и клетки будут делиться вечно и жить мышка будет вечно, но нет... Клетки "старели" даже с длинными теломерами и здесь уже открывается новая тема старения - Эпигенетика. Теломераза стала фейлом учёных, верящих в то, что теперь они смогут добиться бессмертия. (утешительный приз - хотя бы 20% продолжительность жизни она всё равно дать может)




И тут на сцену вышла компания BioViva о которой никто до этого не знал, директором которой явлалась Лиз Перриш о которой тоже никто до этого не знал, она же и сделала себе большое кол-во инъекций с вирусными векторами, которые должны были безопасно нарастить ей теломеры в большинстве тканей и "самоотключиться". На всякий случай она вколола себе и ингибитор миостатина - белка, который заставляет стариков быть дрищами.




Шо за зверь такой? Эпигенетика это изменение нашего ДНК во времени, т.е. если нарастить теломеразой теломеры уже "старой" по эпигеному клетке - получится просто старая клетка, которая будет бесконечно делиться, такой вот прикол. Японский супермен молекулярный биохимик Синья Яманака изучал как клетки дифференцируются и из стволовых превращаются в какие-то конкретные (нейроны, клетки пениса сердца и других тканей) и... Выделил 24 фактора, которые наобороот клетку превращается в стволовую, которую потом можно искусственно превратить в любую другую, на практике в дальнейшем стали использоваться только 4 фактора и особенно важный момент - клетка откатывалась постепенно и её превращение можно было остановить. Но при чём тут старение? Неожиданной вишенкой на тортике оказалось то, что если превращение клетки остановить где-то на полпути к стволовой, то она сама собой и останется, клетка кожи - клеткой кожи, клетка сердца - клеткой сердца, но при этом она начнёт проявлять активность более молодой клетки, как будто она серьёзно омолодилась, а использование теломеразы и ферментов Яманаки позволило впервые получать из старых клеток молодые бессмертные клетки, а не старые бессмертные



В общем делал одно - а получилось, что попал в двух уток сразу. За эту идею ухватился Бельмонте (Juan Carlos Izpisua Belmonte), но возник вопрос - а как контролировать силу превращения клеток в стволовые? Если вдруг все клетки в организме превратятся в стволовые, то весь организм растечётся как желе, решение нашли - благодаря уже существующим технологиям редактирования они отредактировали геномы мышек так, чтобы кассета генов с 4мя ферментами Яманаки была в геноме мышки, но не работала сама по себе, а активировалась на какой-то другой фактор - и им стал доксициклин (DOX сам по себе он бесполезный и молодость клеткам не возвращает), т.е. если мышке давать DOX, то встроенный участок с 4мя факторами Яманаки будет активен и клетка будет постепенно откатываться - когда уже клетки достаточно молодые, то можно просто прекратить давать мышкам DOX. Прикол отката оказался в том, что и теломараза может быть активной (без её включения, только факторы Яманаки), достраивая теломеры, все довольны. Но есть одно но - если сильно откатить эпигеном, то могут возникнуть раковые опухоли из-за того, что клетки сильно потеряют свою специализацию - т.е. если в участке организма будут стволовые клетки, то из них с большой вероятностью может вырасти опухоль, решение - идеальное дозирование DOX, позже были выяснено, что с помощью всего лишь 3х факторов можно откатывать эпигеном более безопасно, чем с 4мя (однако изначально всего их 24). В результате мышки с идеальным дозированием показали рекордные сроки выживаемости на 50% больше, чем они должны жить, однако эти опыты были поставлены на ранее искусственно состаренных мышках.



Итак, старение судя по всему является тем, что наш эпигеном в каждой клетке со временем дестабилизируется - одни участки сворачиваются и становатся недоступными для чтения (метилирование Цитозина, ацетилирование гистонов и кучи других способов регуляции геном), а другие наоборот открываются и начинают синтезироваться "старческие гены", плюс деметилирование участков с ретротранспозонами (мобильные участки ДНК) начинает портить общий геном из-за того, что эти мобильные участки бегают и встраиваются в правильные участки - навсегда уничтожая правильную последовательность генов. В результате клетки не могут адекватно вместе работать и сообщество клеток начинает "разваливаться".

Частные методы лечения эпигенетики - например NAD+ (преобразует съеденный кусок мяса в энергию, которую потребляют органы, бустит митохондрии для выработки АТФ), со временем организм забывает как вырабатывать C10H16N5O13P3, клетки без него испытывают голод, стресс и стареют, Дэвив Синклер пытается с этим справиться, таблетка с NMN - предшественник NAD+ и заодно умеет восстанавилвать поврежденные участки ДНК, дал хороший омолаживющий эффект на крысах



Ещё один способ частного омоложения мышей - замена сенесцентных клеток, которые мешают организму, новые молодые клетки должны заменять старые (сенесцентные), их реально можно выгнать и заменить новыми уже сейчас - старым клеткам для жизни нужен аммиак (он получается когда глутамин, содержащийся в белках, превращается в глутаминовую кислоту благодаря ферменту GLS-1 (глутаминаза)) и против этого нужен ингбитор GLS1 (он уже существует), мышь могла висеть 30 сек
на жердочке, а после курса почти 2 минуты. Недавно ученым удалось получить линию мышей, у которых клетки, нарабатывающие один из основных маркеров старения — белок p16, — самоуничтожались, не дожидаясь появления клеток иммунной системы. Таким прямолинейным путем удалось значительно улучшить состояние мышей с прогерией (преждевременным старением). К сожалению, на здоровых грызунах таких экспериментов пока не ставили, но в целом результат работы обнадеживающий и интересный. Т.е. лучший вариант - это заставить сенесцентные клетки самоуничтожаться, а не хуи пинать ждать с моря погоды от имунной системы.

Кроме этого не стоит забывать крионику - заморозку в жидком азоте, но есть одно но - технологий разморозки не существует и замороженный мозг - хоть и сохраняет структуру (в теории и память) но нейроны в нём уже никогда работать не будут (инфа сотка) - решением является только считать и восстановить их связи в другиими нейронах какой-то особенной технологией считывания. В общем это слишком дорого для того, чтобы действительно на серьёзных щщах оживлять криопациентов, если у следующих поколений не найдётся достаточно денег для оживления, то это окажется просто платой за похороны в "жидком азоте" и с таким же успехом можно было бы хоронить и в жидком г##### в бетоне. Где брать тела для этих криопациентов? Выращивать для них клонов - это слишком неэтично для современного научного общества, а какие ещё варианты? Построить тело отдельно из атомов без мозга чтобы было этично? Сложно всё это, проще просто не умирать. Плюс ко всему на данный момент нет реально работающей технологии пересадки мозга чтобы все нервные пути были сшиты и работали, а если тело и вовсе чужое - например, взяли после аварии (это ещё надо умудриться так в неё попасть чтобы тело сохранилось), то наличие двух разных геномов в частях тканях может намного усложнить правильную работу, однако, пересадки сердца и прочие операции при адекватном соответствии тканей и применении препаратов проходят успешно.

Оловников на текущее время запилил и большую статью про редумеры (хрономеры в мозге и принтомеры в обычных клетках).

Одновременно с созданием теории старения он размышлял, как вообще возникает трехмерная структура в организме. Каким это образом информация, линейно записанная в молекуле ДНК, переводится в трехмерную формулу наших многоклеточных органов. Для объяснения этого процесса вне всякой связи с исследованием старения, предложил теорию, которую можно назвать редумерной. Он предположил, что в клетках, в ядре создаются особые копии некоторых регуляторных участков хромосомной ДНК. Это – линейные молекулы ДНК, тоже двуспиральные, как и хромосомная ДНК, которые нужны для того, чтобы создать трехмерную форму эмбриона, например. То есть существует хромосома, в ней записано много генов, а в определенных клетках некоторые регуляторные гены копируются. Это и есть редумеры.

Они небольшие. Если длину средней хромосомы сравнить с длиной стометровки на стадионе, то размер редумеры – это небольшая серебряная монетка, лежащая на дорожке. Теперь если вы меня спросите, сколько там редумер, этих серебряных монеток? В клетке данной специализации их может быть несколько, а может быть десяток или, в некоторых случаях, несколько десятков.

Когда уходит дирижер, оркестр играть не может

Редумеры закрепляются на хромосоме своими концами. Если редумера укоротилась, и число регуляторных генов в ней уменьшилось, что же получается? Становится меньше их РНК-продуктов, следовательно, меньше достается продуктов хромосомным генам, а хромосомные гены без них работают неэффективно, поскольку они перестают модулироваться, то есть усиливаться или ослабляться так, как нужно для клетки данной специализации. Ушел регулятор – ушел дирижер, а оркестр играет без дирижера кое-как.

Если редумера уменьшается из-за того, что из нее постоянно берут копии, ее функции фактически блокируются. Это и ведет к старению. А с каждым клеточным делением укорачиваются теломеры и одновременно укорачиваются редумеры. И тогда понятно, почему теломерная теория работает: в среднем между редумерами и теломерами есть корреляция.

Уменьшение теломеры – это индикатор числа делений. Но это не является причиной старения клетки. Клетка стареет, потому что одновременно с укорочением теломер укорачиваются редумеры. Из-за этого активность редумерных генов уменьшается, из-за этого хромосомные гены не могут полноценно работать, и тогда клетка стареет.

Редумера – это живая пружинка

Укорачивание редумеры приводит к уменьшению продукции редумерных РНК. Существуют два механизма сокращения производительности. Редумеры, укорачиваясь, теряют свои гены – сначала один ген потерялся, потом следующий, потом еще один выпал. И редумеры становятся менее активными. Есть и другой способ уменьшения редумерной продукции: редумеры укорачиваются в делящейся клетке из-за концевой недорепликации (то есть репликация или удвоение осуществляется не полностью: кончики матрицы не дублируются, и копия - реплика - получается короче), точно также как укорачиваются теломеры, но концы редумеры все время должны быть заякорены на хромосоме в строго определенных местах. По мере того как редумера укорачивается, для того чтобы ее концы оставались в прежних гнездах, она должна все сильнее перекручиваться. У нее возрастает жесткость, как у перекрученной пружинки. И это мешает ферменту, который должен по ней пробежать, прочитать и изготовить регуляторную РНК. Ферменту становится все труднее работать.

Физики поставили такой эксперимент. Они взяли молекулу ДНК, один конец ее закрепили на подложке, а к другому прикрепили магнитную бусинку, которую магнитом могли заворачивать сильнее или разворачивать и пустили туда РНК-полимеразу, которая должна была сделать копию ДНК. И оказалось, что в зависимости от степени перекрученности она двигается с разной скоростью. Оловников думает, что с укороченными редумерами как раз это и происходит.

Генов старения нет, есть только гены жизни

Редумерная теория лучше объясняет процесс старения, потому что непонятна была связь между постепенным укорочением теломер и постепенным старением. Укорачиваются концы, но они ничего не кодируют, и вроде бы клетке должно быть все равно, длинные они или короткие. А в редумерах записана полезная информация, которая руководит работой генов. Когда теряется эта информация, клетка начинает работать все хуже и хуже.

Редумеры нужны клеткам для разных задач. Например, для так называемой интерпретации клетками их позиционной информации в эмбриогенезе и в последующем развитии. Там записана важная для клетки информация, которая управляет развитием и ростом.

Конечно, вы встретите немало работ, в которых авторы на голубом глазу говорят, что они верят в то, что существуют гены старения. Он категорически это отвергает и считает, что никаких генов старения нет. Есть гены только для жизни. Но из-за того, что они укорачиваются, их активность падает, вот тогда и наступает старение. А вот у бактерий кольцевая ДНК, они не стареют. И у них редумер нет. Редумеры нужны там, где нужно создавать трехмерную многоклеточную структуру. Трехмерные структуры нуждаются в редумерах. А бактерия не создает многоклеточных структур.

Но редумеры еще предстоит обнаружить, а теломеры интенсивно исследуются во всем мире и, в том числе, в молекулярных академических центрах Москвы: и в институте биологии гена у Георгиева, и в институте молекулярной генетики у Евгения Давыдовича Свердлова. Очень интересные, важные исследования с теломерами и теломеразой ведутся также у нас в институте молекулярной биологии имени Энгельгардта и в институте физико-химической биологии имени Белозерского при Московском университете. Изучают там, в частности, детали укорочения теломер в стареющих клетках и особенно строение теломеразы. Объекты самые разные - от теломер человека до мышей и мух. Само же укорочение теломер – это уже не гипотеза, а как говорится, медицинский факт. Но оно не является причиной старения, хотя именно изучение теломер и приводит к представлению о том, что когда мы говорим о старении, мы понимаем, что нужно найти некой другой объект ответственный за старение. Возможно, это как раз редумеры. Если говорить о редумерах, то он думает, что, когда мы научимся ими управлять, мы сможем получать стволовые клетки из обычных соматических клеток (предположение было выдвинуто ещё до технологии перепрограммирования Синьи Яманаки, может означать то, что факторы Яманаки затрагивают и редумеры, вследствии чего было обнаружено омоложение). Сейчас мы работаем со стволовыми клетками в значительной мере вслепую. Когда мы сможем ими управлять, мы сможем делать стволовые клетки из обычных соматических клеток, например, клеток кожи. И, более того, совершенно не исключено, что ряд раковых заболеваний можно будет лечить с помощью редумерной терапии. Для нормализации раковых клеток разного происхождения нужно научиться контролировать работу разных редумер или их хромосомных оригиналов - проторедумер.

Но сначала нужно найти редумеры в клетке. А то, что они там есть, в этом я уверен. Осталось немногое – начать да кончить. Что надо сделать? Надо их найти, определить последовательность кирпичиков – нуклеотидов из которых эти редумеры состоят, синтезировать их искусственно, встроить в безопасные вирусы, которые могли бы проникать в клетки и приносить те гены, которые у нее уже потеряны из-за старения. Есть и другой путь: поскольку есть проторедумеры, даже если редумера уже укоротилась, но проторедумера имеет ту же информацию, если ее заставить работать так, как нужно, то, может быть, и это могло бы принести пользу клетке. Наконец, третий путь, на первый взгляд может быть самый сложный, но думаю, что он-то и окажется первым – это путь создания действительно работающих лекарств. Что для это нужно делать? Нужно искусственно синтезировать регуляторные РНК, защитить их так, чтобы они очень быстро в клетках не поедались, и вводить в организм, чтобы они проникали в клетки. Это не радикальная вещь, но они принесли бы клетке омоложение.
Но тут сложность в том, что в каждой ткани редумеры свои. И соответственно, регуляторные РНК свои. То есть одно лекарство надо для мышц, другое - для мозга.

Луна, которая нас убивает

Ведущий научный сотрудник Института биохимической физики РАН Алексей Оловников считает, что старением организма заведует гравитационное поле Луны. Оно вызывает периодические «приливы» в эпифизе, которые оборачиваются гормональными выбросами, укорачивающими жизнь организма.

Чёрная сицилийская ночь. Новолуние. Над неясными очертаниями вулкана время от времени вспыхивает алым густое облачко, подсвечиваемое изнутри жерла. Ощущения фантастические — восторг и жуть от мощи дикой природы.

Эти ощущения потом вспомнит Алексей Оловников, когда будет строить свою почти мистическую теорию старения, в которой завязаны, кажется, не связанные между собой элементы — молодая Луна, приливы, песок в мозге (в той его части, которая называется эпифизом), вулканические выбросы гормонов, действующие на неизвестные пока науке маленькие ДНК, выступающие в роли биологических часов, которые отсчитывают, сколько нам осталось.

Почему организм умирает, почему есть определённый срок жизни, почему наступает старение, что является его причиной? Это вопросы, которые ставят перед собой учёные уже сотни лет. Существует несколько десятков теорий старения.

Среди них — теории, связанные с генами смерти, или запрограммированными изменениями экспрессии генов; укорочением теломер, или нарушениями работы генов, приводящими к синтезу избыточных белков. Некоторые авторы полагают, что старение связано с мутациями, повреждениями ДНК и белков, износом в результате накопления повреждений.

Наиболее яркими и правдоподобными, по мнению президента Геронтологического общества РАН профессора Владимира Анисимова, остаются четыре теории: выдвинутая в пятидесятых Д. Харманом свободнорадикальная теория, элевационная В. Дильмана, клеточного старения Л. Хейфлика и теория А. Оловникова.

Наш соотечественник Владимир Дильман, последние годы живший в США, полагал, что старение и болезни, с ним связанные, — побочный продукт реализации генетической программы развития организма. Он же сформулировал идею о биологических часах как регуляторном механизме, определяющем закономерности различных гомеостатических систем.

Свободнорадикальная теория Хармана объясняет старение тем, что при внешних вредных воздействиях на организм в цитоплазме появляются свободные радикалы, в частности активные формы кислорода, продукты распада перекиси водорода, которые могут повреждать любые молекулы, в том числе ДНК.

Со временем организм всё хуже обезвреживает свободные радикалы, наступает старение и смерть.

Сторонник этой теории академик Владимир Скулачев, правда, считает, что свободные радикалы появляются не случайно и предполагает, что программа старения заложена в организме человека. А раз так, то эту программу можно попытаться отменить с помощью препаратов-антиоксидантов.

Теория Хейфлика связана с эффектом предела деления клеток. Исчерпав лимит, клетки погибают, организм стареет. Однако Хейфлик не объяснил, почему существует этот предел.

Загадку разгадал Алексей Оловников. Он предположил, что лимит Хейфлика связан с концевой недорепликацией ДНК. Вспомним, как делится клетка: по ДНК бежит специальный фермент — ДНК-полимераза, образуя копию, или реплику, ДНК. Но эта полимераза не считывает кончики ДНК, потому что не захватывает самые крайние последовательности нуклеотидов.

Схематично линейная ДНК состоит из структурных генов, кодирующих белки, а на концах её находятся участки, которые содержат регуляторные гены и некие последовательности, вроде бы не несущие никакой полезной информации.

Эти последовательности ещё в тридцатые годы открыли учёные Б. Макклинток и Г. Меллер. Они предположили, что кончики ДНК скорее всего служат защитой генома от повреждений. Учёные назвали их теломерами. Алексей Оловников предугадал, что всякий раз при делении клетки эти теломеры укорачиваются, и придерживался мнения, что это и есть причина старения.

Однако в начале нового века он выдвинул новую оригинальную теорию, которую назвал редумерной. Он предположил, что старение связано с укорочением не теломер, а редумер.

Редумеры же — это новый тип ДНК, которые, как маленькие петельки, располагаются на хромосомной ДНК. По его мнению, они укорачиваются под влиянием выбросов гормонов, а пик этих выбросов наступает в новолуние.

Идея Оловникова о редумерах многим показалась просто фантастикой — ведь подобные маленькие ДНК не были известны науке. Однако совсем недавно учёные открыли в митохондриях маленькие однонитчатые ДНК. Пока неясно, каково назначение этих коротких ниточек ДНК, но уже сам факт их существования позволяет надеяться, что и двунитчатые маленькие ДНК — редумеры Оловникова — не просто плод фантазии теоретика.

«Конечно, редусомная теория Алексея Оловникова, несмотря на её умозрительный и научно-фантастический характер, если даже и не подтвердится в целом, даёт необыкновенный заряд и побуждает заняться поиском удивительного и красивого мира, с которым нас познакомил автор», — комментирует теорию Владимир Анисимов.

Академик Владимир Скулачев тоже отмечает, что теория кажется немного сумасшедшей, но ведь все гении немного сумасшедшие… Скулачев не отрицает, что теория Оловникова вполне может оказаться правдой. Между прочим, Скулачев также сообщил, что Алексей Оловников уже не раз выдвигался кандидатом на Нобелевскую премию.

Далее формат текста в виде интервью с самим Алексеем Оловниковым:

— Алексей Матвеевич, в какой момент вы заинтересовались проблемами старения?
— Изначально я занимался экспериментальными работами в области иммунохимии. А старением заинтересовался в шестидесятые, когда Леонард Хейфлик поставил свои замечательные эксперименты.

Он показал, что клетки имеют ограниченный митотический потенциал — в среднем они делятся около 50 раз. До этого считалось, что клетки удваиваются бесконечно. Хейфлик показал, что в клетках сидит нечто вроде «молекулярного бухгалтера», который отсчитывает деления. И всегда помнит, сколько раз клетка поделилась.

В серии его экспериментов были и такие опыты: после двадцатого, к примеру, деления клетки замораживали в жидком азоте, а потом вынимали — через пять минут или год — и они продолжали делиться еще положенное число раз, около тридцати.

— И Хейфлик связывал этот эффект со старением?
— Да. И все вслед за ним тоже. Предполагалось, что клетки перестают делиться, погибают, организм стареет, начинаются возрастные болезни и так далее. В общем, когда я впервые услышал об опытах Хейфлика, я, естественно, очень заинтересовался. Повторно услышал о них в МГУ.

Лекцию о работах Хейфлика прочитал первооткрыватель мезинхимальных стволовых клеток Александр Яковлевич Фриденштейн. Лекции он читал блестяще. Я слушал и обалдевал от этой загадки Хейфлика: ведь он не сказал, откуда у клетки есть этот лимит. Я вышел из университета в состоянии полутранса. Хорошо помню: осень, земля усыпана золотыми листьями. Я шел и неотрывно думал, ну что там работает?

Ответ не приходил. Так я добрел до метро. А когда спустился вниз, услышал шум приближающегося поезда. И тут осенило. Я понял. Образ сложился. Что такое удвоение клеток? Это по сути удвоение ДНК. ДНК — это рельсы. По ДНК при клеточном удвоении продвигается специальный фермент ДНК-полимераза, который делает копии (реплики) ДНК. Полимераза движется, как ведущий вагон поезда. Но у ДНК, как и у рельсов, есть конец. Как и ведущий вагон, фермент ДНК-полимераза упирается в тупик.

Представим себе, что в середине ведущего вагона есть каталитический центр, как в ДНК-полимеразе. Именно он касается рельсов и делает копию. Этот каталитический центр не доходит до конца рельсов. Это означает, что концевая часть нашей ДНК (если говорить о хромосомах, то кусочек теломеры) не будет скопирована. Вот так я нашел решение задачи Хейфлика.

— А когда вы выдвинули эту идею?
— В 1971 году я опубликовал статью в докладах Академии наук и в американском Journal Theoretical Biology. Тогда я считал, что теломеры представляют собой просто буферные участки ДНК, которые приносятся в жертву, становясь все короче и короче с каждым делением. Я бегал к молекулярным биологам с просьбами заняться экспериментами и проверить это.

А мне мило так говорили: ну ты же вроде не дурак, что ж ты чушь несешь — ведь всем известно, что геном стабилен, не может он укорачиваться. Кстати, и Хейфлик из-за этой догмы не связывал лимит деления с ДНК. А я настаивал — ну скажите, где у меня логические проколы, ну попробуйте, все равно это сделают на Западе, давайте же мы вперед попытаемся.

— В общем, сделали на Западе?
— Да, все мои предсказания экспериментально подтвердились. Первое — что концы ДНК — буферная зона, и после каждого деления они укорачиваются. Второе предсказание — природа должна была изобрести компенсаторный механизм в виде особой ДНК-полимеразы, чтобы сохранять концы хромосом в половых клетках, иначе — конец живому.

Этот механизм должен так же работать в бессмертных раковых клетках. Позже выяснилось, что этот компенсаторный механизм есть и в стволовых клетках. Эта компенсаторная ДНК-полимераза получила в литературе наименование теломеразы.

Еще одно предсказание — в бактериях кольцевая ДНК придумана природой для того, чтобы не было концевой недорепликации. И наконец, я предсказал, что должна быть корреляция между размерами хромосомных концов или теломер и числом проделанных клетками делений. И считал, что это и есть причина старения.

— То есть клетки погибают, функции организма слабеют, он дряхлеет и умирает?
— Да, но именно последнее предсказание — о роли укорочения теломер в старении — я сам позже отверг.

— Оно не подтвердилось в экспериментах?
— Все предсказания подтвердились в экспериментах. В том числе и корреляция между степенью укорочения теломер и числом клеточных удвоений. Но некоторые исследования показали, что клетки даже старого человека сохраняют способность к удвоению. Брали клетки двадцатилетнего и девяностолетнего, и оказывалось, что разброс в их способности к делению не так уж и велик. Клетки просто не успевают исчерпать свой лимит удвоений до того, как организм постареет и даже отойдет в мир иной.

Оказалось, кроме того, что лабораторные мыши с довольно длинными теломерами и дикие с короткими теломерами живут одинаковый срок. И я понял, что не укорочение теломер является движущей силой старения. Когда я высказал эту мысль, друзья на меня руками замахали: ты же сам придумал теломерную теорию, а теперь рубишь под собой сук!

— Вы разочаровались в теломерной теории?
— Я стал искать в клетке нечто, что не является теломерой, но так же, как и она, укорачиваясь, умеет считать. Тогда я предположил, что «бухгалтером» мог бы быть еще один тип молекулы ДНК.

— Это как же? Мы же знаем только об одной большой молекуле ДНК, которая находится в хромосоме?
— Ну да. А рядом с ней, я предположил, есть такие маленькие ДНК.
— Рисуйте…
— Вот длинная обычная хромосомная ДНК (см. схему). На концах у нее теломерная ДНК, рядом так называемые субтеломерные участки, и в них — некоторые регуляторные гены. Так вот, над некоторыми регуляторными генами возникают, я полагаю, короткие молекулы ДНК, где содержатся копии регуляторных генов.

— Эта ваша «дээнкушка» плавает где-то рядом с большой ДНК?
— Нет, не плавает, а заякорена своими концами на теле хромосомы. Эти маленькие ДНК я назвал редумерами. У редумеры, как и у большой ДНК, есть небольшие кончики, вроде теломер, я их назвал акромерами. И этими акромерами она крепится в тех местах, которые ограничивают область хромосомного гена-оригинала.

И эта маленькая копия с акромерами выглядит как скобочка или петля на большой ДНК. При делении редумера тоже реплицируется, и копии переходят в дочерние клетки, удерживаясь на хромосомах. И при репликации у нее тоже укорачиваются кончики, как теломеры у хромосомной ДНК. Термин редумера — от редуцировать, то есть уменьшать.

Укорочение редумеры в делящейся клетке как раз и вызывает клеточное старение. Но поспешу заметить, что старение делящихся клеток — это еще не старение организма, которое связано с особой разновидностью редумер — хрономерами.

— А кто-нибудь видел эти ваши редумеры?
— Нет.

— Так почему же вы так уверены, что они там есть, почему не сказать, что вместо редумер там есть штепсель с розеткой или попугай с батарейкой. Вы все придумали!
— Конечно придумал. Один из известных ученых говорил, что наука — это коктейль фантазии и логики. Но кажется, вся эта фантазия вполне укладывается в логику. В логику клетки. Ведь механизм концевой недорепликации теломер я тоже нафантазировал.

— А что, редумеры нельзя увидеть?
— Знаете, как выглядит ДНК? На срезах — как запутанный клубок с многочисленными петлями. Я думаю, эти редумеры не раз видели, только не идентифицировали их. Когда-нибудь, уверен, их будут разглядывать на студенческом практикуме. В принципе их можно идентифицировать, если прицельно искать, а потом отделить от большой ДНК.

— В одной вашей научной статье я читала, что вы делите редумеры на принтомеры и хрономеры
— Да, редумеры — это общее, так сказать, родовое название. Они подразделяются на принтомеры, которые работают в делящихся клетках, и на хрономеры. Участниками биологических часов мозга, особо важных для понимания старения организма, являются именно хрономеры, которые находятся в гипоталамусе.

— Ну, приехали! Вы мне рассказывали, что редумеры уменьшаются при делении клеток и это ведет к старению, но ведь нейроны мозга не делятся. Как же тогда в них укорачиваются хрономеры?
— А вот это самое интересное. Укорочение хрономер идет не по механизму концевой недорепликации ДНК, как у теломер и принтомер. Укорочение хрономер связано с эффектом скраптинга (от слов transcription и rupture — разрыв). Разрыв маленькой хрономерной ДНК вызывается при особой форме транскрипции (то есть при построении РНК на ДНК), осуществляемой транскрипционной машиной — РНК-полимеразой. Предполагается, что при особо интенсивной транскрипции хрономер происходит разрыв фиксированного на теле хромосомы конца этой хрономеры. Такое случается изредка — на фоне резко повышающегося выброса гормонов в центральной нервной системе.

— При каких обстоятельствах?
— При участии Луны.

— Н-да…
— Вы думаете, не пора ли вызывать психовозку? Сейчас объясню. Тут мы немножко оставим в покое нашу рвущуюся хрономеру. Известный советский ученый Владимир Михайлович Дильман уже давно предполагал, что в гипоталамусе человека тикают биологические часы. Но он не объяснил, что является пружиной их механизма. Он был эндокринологом и связывал тиканье часов с уровнем гормонов.

Гормоны выполняют множество функций в организме. Основными гормональными центрами мозга являются гипоталамус, гипофиз и эпифиз. В эндокринной системе работает своя система сдержек и противовесов — вырабатываются гормоны, синергисты и антагонисты, все для того, чтобы надежно работала система.

Но я полагаю, что природа использовала эту управленческую эндокринную систему, еще и чтобы время считать. Мы ведь знаем, что примерно в пятнадцать лет происходит половое созревание, примерно в тридцать — полностью интеллектуально созревает мозг, примерно в пятьдесят — менопауза у женщин, и в некий срок — андропауза у мужчин.

Гормоны подчиняются различным ритмам. Человек вообще насквозь пронизан ритмами. Природа, с моей точки зрения, должна была выбрать такой относительно редкий ритм, который бы влиял на укорочение хрономер и при этом действовал, максимально экономно расходуя длину этих хрономер.

— То есть биологическими часами управляют гормональные ритмы?
— Да. Этот темпоральный ритм я называю Т-ритмом. Некий гормон (или гормоны) на пике выброса должен действовать на укорочение хрономер. Как я уже сказал, за счет транскрипции.

Поступление к клеткам гипоталамуса (именно там лежат хрономеры) стимулирующих гормонов заставляет РНК-полимеразы бежать по хрономере (и, конечно, вообще по любой транскрибируемой ДНК) быстрее, создавая много копий РНК. Но полимеразы бегут так интенсивно, что на пике гормонального Т-ритма чисто механически обрывают концы акромер в местах их заякоривания.

Короткий оторванный кусочек акромеры разрушается ферментами, а вспомогательные белки, постоянно сидящие на ДНК хрономеры, закрепляют укоротившуюся теперь акромеру повторно на ее прежнем месте. Но теперь хрономера стала короче. И это равносильно одному «тику» хрономерных часов мозга. В следующий пик выброса гормонов она станет еще короче. Но что еще происходит?

Поскольку места крепления ее концов на хромосомной ДНК всегда находятся на одном и том же стандартном расстоянии друг от друга, то хрономера, как некая петля или пружина, с каждым разом все сильнее натягивается между этими точками. В хрономере нарастает так называемое торсионное (крутильное) напряжение.

А это напряжение неизбежно должно сказываться на работе РНК-полимеразы. В опытах с индивидуальной молекулой ДНК американские ученые намеренно сильно перекручивали, натягивали или, наоборот, распускали ДНК и наблюдали, как меняется темп движения полимераз по ДНК.

Оказалось, что слишком большое торсионное напряжение в ДНК может даже остановить работу полимераз. Так и в чрезмерно натянутой хрономере должна падать продуктивность РНК-полимеразы.

— И почему это может влиять на старение всего организма?
— В петле-хрономере сидят гены, которые регулируют работу структурных генов в обычной хромосомной ДНК через регуляторные РНК. Так вот, РНК-полимераза из-за напряжения в натянувшейся хрономерной петле вынуждена двигаться все медленнее и, значит, производить все меньше регуляторных РНК.

А без них активность структурных генов хромосом не может проявляться в полную силу. Поэтому падает синтез продуктов этих генов. Этих продуктов становится все меньше (или, напротив, больше, если укорочение хрономеры вызывает уменьшение синтеза белков-ингибиторов).

То есть у старика какая-то продукция клеток может уменьшаться, а какая-то увеличиваться, и все это ведет к гормональному дисбалансу, к изменению активности самых разных клеток. И весь организм из-за этого стареет.

В общем, я постулировал, что сигналом старения является недостаточность продуктивности хрономерных регуляторных генов. И количество прожитых лет гипоталамус человека запоминает укороченными акромерами, а не теломерами большой ДНК, как думал раньше.

Да, теломеры тоже укорачиваются, но они являются как бы невинными свидетелями процесса старения. Теломеры не могут о своем укорочении сказать клетке. А хрономеры могут. Потому что от них в конечном итоге зависит активность структурных генов.

— Ну и как, к примеру, этот процесс сообщает, что пришло время полового созревания?
— Если, к примеру, в гипоталамусе, укорачивается хрономера, которая регулирует продукцию генов большой ДНК, ответственных за сдерживание процесса полового созревания, то постепенно ее укорочение отпустит эти вожжи. Вы созреете.

— А с Луной какая связь?
— Я думаю, что Т-ритм — это лунный 28-дневный ритм. Солнце — наш ритмоводитель в суточных ритмах, а Луна тоже наш ритмоводитель, только в ритмах, контролирующих продолжительность жизни.

— Но тогда у нас должна быть какая-то антенна, что ли?
— Грависенсор. Вы слышали, что в нашем ухе есть сенсор, который позволяет нам знать, куда мы склоняем голову? Там на тоненьких волосках висят как бы маленькие шарики. Так вот они, когда мы наклоняемся, касаются клеток уха, и так мы чувствуем, в какую сторону наклонились.

— А ваш грависенсор сидит не в ухе?
— Нет, в эпифизе. Я назвал его луносенсором. И важнейшим компонентом этого луносенсора является песок.

— Песок в мозгах? Что ж, в этом что-то есть.
— Не удивляйтесь, есть научное название — песок мозга (brain sand). Это такие кальциевые камушки, которые находятся в межклеточном пространстве в эпифизе, или иначе в шишковидной железе нашего мозга.

Они плотнее и крупнее клеток и под влиянием Луны, особенно сильно в период новолуний, давят на клетки эпифиза, и те начинают в ответ выбрасывать из этой эндокринной железы нейропептидные гормоны, находящиеся в специальных клеточных пузырьках-вакуолях.

Так формируется пик выброса гормонов. Эпифизарные гормоны атакуют гипоталамус, стимулируют его, через него — гипофиз, и суммарно возникает гормональный коктейль, который заставляет клетки, содержащие хрономеры, особо напряженно работать и в ходе этой работы укорачивать их.

— И все это происходит в определенный момент?
— Да, При участии Луны. Луна гравитационно слабо влияет на все, что есть на Земле, поскольку ее гравитационная сила много меньше земной. Но в новолуние, когда Земля, Луна и Солнце выстраиваются в одну линию, гравитационная сила Луны суммируется с солнечной. И тогда, например, происходят наиболее мощные океанские приливы. И происходит смещение песчинок в эпифизе. Именно поэтому эпифизарный грависенсор я назвал луносенсором.

— А нельзя ли сделать так, чтобы эти ваши Т-ритмы, которые ведут к укорочению хрономер, тикали бы пореже?
— Действительно, хотелось бы, чтобы пореже. И думаю, в будущем такое станет возможным. Возникнет новая отрасль фармакологии — поиск лекарств, управляющих новой, постулированной мной физиологической системой организма — луносенсорной.

— Да, братья Гримм просто отдыхают. Как это вы так хитро связали Луну с песком, гормонами и хрономерами?
— На одной из конференций в Стромболи сицилийцы нас возили вокруг вулкана. Ночь, Луна, море, вулкан… Что-то в подсознании осело. А на конференции было много материалов об эпифизе. Вернувшись в Москву, я начал их читать. И надо же, что я вижу — срезы эпифиза, похожие на поле, усеянное валунами, а между ними клетки. Валуны — это песчинки.

Тот самый песок мозга. И тогда произошел, как любят выражаться психологи, инсайт: Стромболи, Луна, песок в эпифизе. Все выстроилось и связалось. И я судорожно начал строчить новую теорию. Довольный, что все так логично. Но когда написал, прочитал еще одну небольшую заметку о том, что песок-то он есть, конечно, в эпифизе взрослого человека, но у эмбриона-то его нет.

— Представляю, ваша конструкция стала рушиться как замок из песка.
— Я пребывал в жутком расстройстве. Целых полчаса. Боже мой, но ведь эмбриону очень даже нужны часы, чтобы строить организм во времени. И я стал рыть всю информацию об этом песке.

И тут природа протягивает руку. Действительно, у человеческого эмбриона нет песка в эпифизе, но, оказалось, его полно в эмбриональном гипофизе. И он там механически воздействует на эндокринные клетки. А потом, примерно к рождению ребенка, этот песок рассасывается в гипофизе и впервые появляется в эпифизе. Вот так.

— Удачно. И что дальше? Как теорию можно привязать к практике? Академик Скулачев уже пробует свои капли, которые делают зрячими собак и лошадей, а вы что предлагаете, антигравитационный шлем?
— Нет, шлем не предлагаю. Но как только найдут редумеры, а я в этом уверен, можно будет использовать их продукты. А можно идти и другим путем. Мы с одним российским экспериментатором задумали проект, смысл которого в поиске прерывания лекарствами сигналов, ведущих мозг к старению.

Исходя из последних научных достижений в области продления жизни оживились стартапы, конечная цель которых весомое продление жизни и бессмертие, ранее уже существовали лабы Calico, BioViva и др., а в 2021м году появилась и Altos Labs, в которую начали вливать большое количество мани люди, которые не хотят умереть от старости.